Quin
és, ara, el seu país? L’Helga s’ho pregunta sovint. En Heinz, el seu home, ja
fa molt temps que es va morir. Va ser al costat del mar, tal com ell volia, tot
i que van aconseguir, gràcies a l’asseguradora, dur-lo a Frankfurt en avió per
poder-lo enterrar a la seva pàtria d’origen. Li va agafar un infart mentre feia
marxa per la platja i el van trobar somrient. Ben mort, però somrient. En Heinz
estava connectat al seu antic reproductor de mp3 escoltant l’ària de Madama Butterfly, per la seva adorada Maria Callas. És a dir que va morir
relativament feliç. Al funeral, celebrat a Alemanya, el seu fill va aconseguir
que una soprano cantés un parell de peces d’òpera, la qual cosa la manté força
tranquil·la respecte a allò que alguna vegada havien parlat ells dos. «Què
voldràs que faci, quan et moris?». Aquesta era una pregunta recurrent, potser
perquè l’un i l’altre ja s’anaven adonant que el temps no passa en va i que algun
dia els arribaria l’hora. I l’Helga sabia que en Heinz hauria estat content, si
hagués pogut sentir la noia que va interpretar l’Ave Maria i ara no recorda
quina altra peça. Tothom estava commogut. La dèria d’en Heinz era, precisament,
l’òpera. Una veritable mania, la d’escoltar òpera totes les hores del dia, fins
i tot mentre treballava. En algun moment, te’l podies trobar totalment absent,
mirant a l’infinit, mentre escoltava qualsevol fragment de qualsevol òpera de qualsevol
autor. En qüestió d’òpera, en Heinz era omnívor!
Quina mort més envejable... quatre o cinc hores de Wagner basten per fer morir somrient qualsevol melòman entre valquíries i Sigfrids. Glòria li sigui dada al difunt.
ResponEliminaEts wagneriana, Olga? A mi m'agrada Wagner, però massa massa, em cansa. Sóc més verdiana, ja veus... en realitat, però, anar dos o tres vegades a l'any a l'òpera, el que fa, és omplir-me de goig, cada vegada és un aprenentatge nou (per la calidesa de les veus, per les diferents versions, gairebé imperceptibles al principi, però que vaig absorbint amb el temps...) la mort d'en Heinz, un dels secundaris del meu relat a Si es fa fosc, també la trobo immillorable: de cop i escoltant Un bel di vedremo (Madama Butterfly). Què més podia demanar, en Heinz?
ResponElimina